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На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты 
Прокофия расположились на ночлег запоздавшие охотники. 
Их было только двое: ветеринарный врач Иван Иваныч и 
учитель гимназии Буркин. У Ивана Иваныча была довольно 
странная, двойная фамилия — Чимша-Гималайский, которая 
совсем не шла ему, и его во всей губернии звали просто по 
имени и отчеству; он жил около города на конском заводе и 
приехал теперь на охоту, чтобы подышать чистым воздухом. 
Учитель же гимназии Буркин каждое лето гостил у графов 
П. и в этой местности давно уже был своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий, худощавый старик с 
длинными усами, сидел снаружи у входа и курил трубку; 
его освещала луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не 
было видно в потемках.

Рассказывали разные истории. Между прочим говорили 
о том, что жена старосты, Мавра, женщина здоровая и не 
глупая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего 
родного села, никогда не видела ни города, ни железной 
дороги, а в последние десять лет всё сидела за печью и 
только по ночам выходила на улицу.
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— Что же тут удивительного! — сказал Буркин. — Людей, 
одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, 
стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало. Быть 
может, тут явление атавизма, возвращение к тому времени, 
когда предок человека не был еще общественным животным 
и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто 
одна из разновидностей человеческого характера, — кто 
знает? Я не естественник и не мое дело касаться подоб-
ных вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как 
Мавра, явление не редкое. Да вот, недалеко искать, месяца 
два назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель грече-
ского языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно. Он 
был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую 
погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в 
теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы 
в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, 
чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; 
и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время 
прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, 
фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на 
извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, 
у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое 
стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так 
сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы 
от внешних влияний. Действительность раздражала его, 
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пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для 
того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к 
настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда 
не было; и древние языки, которые он преподавал, были для 
него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался 
от действительной жизни.

— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — гово-
рил он со сладким выражением; и, как бы в доказательство 
своих слов, прищурив глаз и подняв палец, произносил: 
— Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. 
Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, 
в которых запрещалось что-нибудь. Когда в циркуляре 
запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов 
вечера или в какой-нибудь статье запрещалась плотская 
любовь, то это было для него ясно, определенно; запрещено 
— и баста. В разрешении же и позволении скрывался для 
него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и 
смутное. Когда в городе разрешали драматический кружок, 
или читальню, или чайную, то он покачивал головой и 
говорил тихо:

— Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы 
чего не вышло.

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от 
правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы, какое 
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ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на молебен, 
или доходили слухи о какой-нибудь проказе гимназистов, 
или видели классную даму поздно вечером с офицером, то 
он очень волновался и всё говорил, как бы чего не вышло. 
А на педагогических советах он просто угнетал нас своею 
осторожностью, мнительностью и своими чисто футлярными 
соображениями насчет того, что вот-де в мужской и 
женской гимназиях молодежь ведет себя дурно, очень 
шумит в классах, — ах, как бы не дошло до начальства, ах, 
как бы чего не вышло, — и что если б из второго класса 
исключить Петрова, а из четвертого — Егорова, то было бы 
очень хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими 
темными очками на бледном, маленьком лице, — знаете, 
маленьком лице, как у хорька, — он давил нас всех, и мы 
уступали, сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, 
сажали их под арест и в конце концов исключали и Петрова, 
и Егорова. Было у него странное обыкновение — ходить 
по нашим квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит 
и как будто что-то высматривает. Посидит, этак, молча, 
час-другой и уйдет. Это называлось у него «поддерживать 
добрые отношения с товарищами», и, очевидно, ходить к 
нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он к нам только 
потому, что считал своею товарищескою обязанностью. 
Мы, учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот 
подите же, наши учителя народ всё мыслящий, глубоко 
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порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако 
же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, 
держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что 
гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам домашних 
спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не узнал; 
и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и 
играть в карты. Под влиянием таких людей, как Беликов, за 
последние десять — пятнадцать лет в нашем городе стали 
бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, 
знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить 
грамоте...

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала 
закурил трубку, поглядел на луну и потом уже сказал с 
расстановкой:

— Да.  Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и 
Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились 
же, терпели... То-то вот оно и есть.

— Беликов жил в том же доме, где и я, — продолжал 
Буркин, — в том же этаже, дверь против двери, мы часто 
виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома та же исто-
рия: халат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких 
запрещений, ограничений, и — ах, как бы чего не вышло! 
Постное есть вредно, а скоромное нельзя, так как, пожалуй, 
скажут, что Беликов не исполняет постов, и он ел судака на 
коровьем масле, — пища не постная, но и нельзя сказать, 
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чтобы скоромная. Женской прислуги он не держал из страха, 
чтобы о нем не думали дурно, а держал повара Афанасия, 
старика лет шестидесяти, нетрезвого и полоумного, кото-
рый когда-то служил в денщиках и умел кое-как стряпать. 
Этот Афанасий стоял обыкновенно у двери, скрестив руки, 
и всегда бормотал одно и то же, с глубоким вздохом:

— Много уж их нынче развелось!
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать 

была с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой; было 
жарко, душно, в закрытые двери стучался ветер, в печке 
гудело; слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие...

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как бы 
чего не вышло, как бы его не зарезал Афанасий, как бы не 
забрались воры, и потом всю ночь видел тревожные сны, 
а утром, когда мы вместе шли в гимназию, был скучен, 
бледен, и было видно, что многолюдная гимназия, в которую 
он шел, была страшна, противна всему существу его и что 
идти рядом со мной ему, человеку по натуре одинокому, 
было тяжко.

— Очень уж шумят у нас в классах, — говорил он, как бы 
стараясь отыскать объяснения своему тяжелому чувству. — 
Ни на что не похоже.

И этот учитель греческого языка, этот человек в футляре, 
можете себе представить, едва не женился.

Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал:
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— Шутите!
— Да, едва не женился, как это ни странно. Назначили 

к нам нового учителя истории и географии, некоего Кова-
ленко, Михаила Саввича, из хохлов. Приехал он не один, 
а с сестрой Варенькой. Он молодой, высокий, смуглый, с 
громадными руками, и по лицу видно, что говорит басом, 
и в самом деле, голос как из бочки: бу-бу-бу... А она уже не 
молодая, лет тридцати, но тоже высокая, стройная, черно-
бровая, краснощекая, — одним словом, не девица, а марме-
лад, и такая разбитная, шумная, всё поет малороссийские 
романсы и хохочет. Чуть что, так и зальется голосистым 
смехом: ха-ха-ха! Первое, основательное знакомство с Кова-
ленками у нас, помню, произошло на именинах у директора. 
Среди суровых, напряженно скучных педагогов, которые и 
на именины-то ходят по обязанности, вдруг видим, новая 
Афродита возродилась из пены: ходит подбоченясь, хохочет, 
поет, пляшет... Она спела с чувством «Виют витры», потом 
еще романс, и еще, и всех нас очаровала, — всех, даже Бели-
кова. Он подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:

— Малороссийский язык своею нежностью и приятною 
звучностью напоминает древнегреческий.

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с чувством 
и убедительно, что в Гадячском уезде у нее есть хутор, а 
на хуторе живет мамочка, и там такие груши, такие дыни, 
такие кабаки! У хохлов тыквы называются кабаками, а кабаки 
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шинками, и варят у них борщ с красненькими и с синенькими 
«такой вкусный, такой вкусный, что просто — ужас!»

Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила одна и 
та же мысль.

— А хорошо бы их поженить, — тихо сказала мне 
директорша.

Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не женат, 
и нам теперь казалось странным, что мы до сих пор как-то 
не замечали, совершенно упускали из виду такую важную 
подробность в его жизни. Как вообще он относится к 
женщине, как он решает для себя этот насущный вопрос? 
Раньше это не интересовало нас вовсе; быть может, мы не 
допускали даже и мысли, что человек, который во всякую 
погоду ходит в калошах и спит под пологом, может любить.

— Ему давно уже за сорок, а ей тридцать... — пояснила 
свою мысль директорша. — Мне кажется, она бы за него 
пошла.

Чего только не делается у нас в провинции от скуки, 
сколько ненужного, вздорного! И это потому, что совсем не 
делается то, что нужно. Ну вот к чему нам вдруг понадобилось 
женить этого Беликова, которого даже и вообразить нельзя 
было женатым? Директорша, инспекторша и все наши 
гимназические дамы ожили, даже похорошели, точно вдруг 
увидели цель жизни. Директорша берет в театре ложу, и 
смотрим — в ее ложе сидит Варенька с этаким веером, 
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сияющая, счастливая, и рядом с ней Беликов, маленький, 
скрюченный, точно его из дому клещами вытащили. Я даю 
вечеринку, и дамы требуют, чтобы я непременно пригласил 
и Беликова и Вареньку. Одним словом, заработала машина. 
Оказалось, что Варенька не прочь была замуж. Жить ей у 
брата было не очень-то весело, только и знали, что по целым 
дням спорили и ругались. Вот вам сцена: идет Коваленко по 
улице, высокий, здоровый верзила, в вышитой сорочке, чуб 
из-под фуражки падает на лоб; в одной руке пачка книг, в 
другой толстая суковатая палка. За ним идет сестра, тоже 
с книгами.

— Да ты же, Михайлик, этого не читал! — спорит она 
громко. — Я же тебе говорю, клянусь, ты не читал же этого 
вовсе!

— А я тебе говорю, что читал! — кричит Коваленко, гремя 
палкой по тротуару.

— Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты сердишься, 
ведь у нас же разговор принципиальный.

— А я тебе говорю, что я читал! — кричит еще громче 
Коваленко.

А дома, как кто посторонний, так и перепалка. Такая 
жизнь, вероятно, наскучила, хотелось своего угла, да и 
возраст принять во внимание; тут уж перебирать некогда, 
выйдешь за кого угодно, даже за учителя греческого языка. 
И то сказать, для большинства наших барышень за кого ни 
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выйти, лишь бы выйти. Как бы ни было, Варенька стала 
оказывать нашему Беликову явную благосклонность.

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к нам. 
Придет к нему, сядет и молчит. Он молчит, а Варенька поет 
ему «Виют витры», или глядит на него задумчиво своими 
темными глазами, или вдруг зальется:

— Ха-ха-ха!
В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение 

играет большую роль. Все — и товарищи, и дамы — 
стали уверять Беликова, что он должен жениться, что ему 
ничего больше не остается в жизни, как жениться; все мы 
поздравляли его, говорили с важными лицами разные 
пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг серьезный; к 
тому же Варенька была недурна собой, интересна, она была 
дочь статского советника и имела хутор, а главное, это 
была первая женщина, которая отнеслась к нему ласково, 
сердечно, — голова у него закружилась, и он решил, что ему 
в самом деле нужно жениться.

— Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик, — прого-
ворил Иван Иваныч.

— Представьте, это оказалось невозможным. Он поста-
вил у себя на столе портрет Вареньки и всё ходил ко мне и 
говорил о Вареньке, о семейной жизни, о том, что брак есть 
шаг серьезный, часто бывал у Коваленков, но образа жизни 
не изменил нисколько. Даже наоборот, решение жениться 
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подействовало на него как-то болезненно, он похудел, 
побледнел и, казалось, еще глубже ушел в свой футляр.

— Варвара Саввишна мне нравится, — говорил он мне со 
слабой кривой улыбочкой, — и я знаю, жениться необходимо 
каждому человеку, но... всё это, знаете ли, произошло как-то 
вдруг... Надо подумать.

— Что же тут думать? — говорю ему. — Женитесь, вот и 
всё.

— Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала взвесить 
предстоящие обязанности, ответственность... чтобы потом 
чего не вышло. Это меня так беспокоит, я теперь все ночи 
не сплю. И, признаться, я боюсь: у нее с братом какой-то 
странный образ мыслей, рассуждают они как-то, знаете ли, 
странно, и характер очень бойкий. Женишься, а потом, чего 
доброго, попадешь в какую-нибудь историю.

И он не делал предложения, всё откладывал, к великой 
досаде директорши и всех наших дам; всё взвешивал 
предстоящие обязанности и ответственность, и между тем 
почти каждый день гулял с Варенькой, быть может, думал, 
что это так нужно в его положении, и приходил ко мне, 
чтобы поговорить о семейной жизни. И, по всей вероятности, 
в конце концов он сделал бы предложение и совершился бы 
один из тех ненужных, глупых браков, каких у нас от скуки 
и от нечего делать совершаются тысячи, если бы вдруг не 
произошел kolossalische Skandal. Нужно сказать, что брат 
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Вареньки, Коваленко, возненавидел Беликова с первого же 
дня знакомства и терпеть его не мог.

— Не понимаю, — говорил он нам, пожимая плечами, — 
не понимаю, как вы перевариваете этого фискала, эту мерз-
кую рожу. Эх, господа, как вы можете тут жить! Атмосфера 
у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы 
чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и 
кислятиной воняет, как в полицейской будке. Нет, братцы, 
поживу с вами еще немного и уеду к себе на хутор, и буду 
там раков ловить и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут 
со своим Иудой, нехай вин лопне.

Или он хохотал, хохотал до слез, то басом, то тонким 
писклявым голосом, и спрашивал меня, разводя руками:

— Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и смотрить.
Он даже название дал Беликову «глитай абож паук». И, 

понятно, мы избегали говорить с ним о том, что сестра его 
Варенька собирается за «абож паука». И когда однажды 
директорша намекнула ему, что хорошо бы пристроить его 
сестру за такого солидного, всеми уважаемого человека, как 
Беликов, то он нахмурился и проворчал:

— Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за гадюку, 
а я не люблю в чужие дела мешаться.

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник 
нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в 
подсученных брюках, под зонтом, и с ним под руку Варенька; 
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внизу подпись: «влюбленный антропос». Выражение 
схвачено, понимаете ли, удивительно. Художник, должно 
быть, проработал не одну ночь, так как все учителя мужской 
и женской гимназий, учителя семинарии, чиновники, — все 
получили по экземпляру. Получил и Беликов. Карикатура 
произвела на него самое тяжелое впечатление.

Выходим мы вместе из дому, — это было как раз 
первое мая, воскресенье, и мы все, учителя и гимназисты, 
условились сойтись у гимназии и потом вместе идти пешком 
за город в рощу, — выходим мы, а он зеленый, мрачнее тучи.

— Какие есть нехорошие, злые люди! — проговорил он, 
и губы у него задрожали.

Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете себе 
представить, катит на велосипеде Коваленко, а за ним 
Варенька, тоже на велосипеде, красная, заморенная, но 
веселая, радостная.

— А мы, — кричит она, — вперед едем! Уже ж такая хоро-
шая погода, такая хорошая, что просто ужас!

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал белым и 
точно оцепенел. Остановился и смотрит на меня...

— Позвольте, что же это такое? — спросил он. — Или, 
быть может, меня обманывает зрение? Разве преподавателям 
гимназии и женщинам прилично ездить на велосипеде?

— Что же тут неприличного? — сказал я. — И пусть ката-
ются себе на здоровье.
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— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь моему 
спокойствию. — Что вы говорите?!

И он был так поражен, что не захотел идти дальше и 
вернулся домой.

На другой день он всё время нервно потирал руки и 
вздрагивал, и было видно по лицу, что ему нехорошо. И с 
занятий ушел, что случилось с ним первый раз в жизни. И не 
обедал. А под вечер оделся потеплее, хотя на дворе стояла 
совсем летняя погода, и поплелся к Коваленкам. Вареньки 
не было дома, застал он только брата.

— Садитесь, покорнейше прошу, — проговорил Коваленко 
холодно и нахмурил брови; лицо у него было заспанное, он 
только что отдыхал после обеда и был сильно не в духе.

Беликов посидел молча минут десять и начал:
— Я к вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень, очень 

тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал в смешном виде 
меня и еще одну особу, нам обоим близкую. Считаю долгом 
уверить вас, что я тут ни при чем... Я не подавал никакого 
повода к такой насмешке, — напротив же, всё время вел себя 
как вполне порядочный человек.

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов подождал 
немного и продолжал тихо, печальным голосом:

— И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, 
вы же только еще начинаете службу, и я считаю долгом, 
как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь на 
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велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для воспи-
тателя юношества.

— Почему же? — спросил Коваленко басом.
— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич, разве 

это не понятно? Если учитель едет на велосипеде, то что же 
остается ученикам? Им остается только ходить на головах! 
И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера 
ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня пому-
тилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это 
ужасно!

— Что же собственно вам угодно?
— Мне угодно только одно — предостеречь вас, Михаил 

Саввич. Вы — человек молодой, у вас впереди будущее, надо 
вести себя очень, очень осторожно, вы же так манкируете, ох, 
как манкируете! Вы ходите в вышитой сорочке, постоянно на 
улице с какими-то книгами, а теперь вот еще велосипед. О 
том, что вы и ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узнает 
директор, потом дойдет до попечителя... Что же хорошего?

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому нет 
до этого дела! — сказал Коваленко и побагровел. — А кто 
будет вмешиваться в мои домашние и семейные дела, того 
я пошлю к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.
— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не могу 

продолжать, — сказал он. — И прошу вас никогда так не 
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выражаться в моем присутствии о начальниках. Вы должны 
с уважением относиться к властям.

— А разве я говорил что дурное про властей? — спросил 
Коваленко, глядя на него со злобой. — Пожалуйста, оставьте 
меня в покое. Я честный человек и с таким господином, как 
вы, не желаю разговаривать. Я не люблю фискалов.

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, с 
выражением ужаса на лице. Ведь это первый раз в жизни он 
слышал такие грубости.

— Можете говорить, что вам угодно, — сказал он, выходя 
из передней на площадку лестницы. — Я должен только 
предупредить вас: быть может, нас слышал кто-нибудь, и, 
чтобы не перетолковали нашего разговора и чего-нибудь 
не вышло, я должен буду доложить господину директору 
содержание нашего разговора... в главных чертах. Я обязан 
это сделать.

— Доложить? Ступай, докладывай!
Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, 

и Беликов покатился вниз по лестнице, гремя своими 
калошами. Лестница была высокая, крутая, но он докатился 
донизу благополучно; встал и потрогал себя за нос: целы 
ли очки? Но как раз в то время, когда он катился по 
лестнице, вошла Варенька и с нею две дамы; они стояли 
внизу и глядели — и для Беликова это было ужаснее всего. 
Лучше бы, кажется, сломать себе шею, обе ноги, чем стать 
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посмешищем; ведь теперь узнает весь город, дойдет до 
директора, попечителя, — ах, как бы чего не вышло! — 
нарисуют новую карикатуру, и кончится всё это тем, что 
прикажут подать в отставку...

Когда он поднялся, Варенька узнала его и, глядя на его 
смешное лицо, помятое пальто, калоши, не понимая, в чем 
дело, полагая, что это он упал сам нечаянно, не удержалась 
и захохотала на весь дом:

— Ха-ха-ха!
И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось 

всё: и сватовство, и земное существование Беликова. Уже 
он не слышал, что говорила Варенька, и ничего не видел. 
Вернувшись к себе домой, он прежде всего убрал со стола 
портрет, а потом лег и уже больше не вставал.

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, не 
надо ли послать за доктором, так как-де с барином что-то 
делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под пологом, 
укрытый одеялом, и молчал; спросишь его, а он только да 
или нет — и больше ни звука. Он лежит, а возле бродит 
Афанасий, мрачный, нахмуренный, и вздыхает глубоко; а от 
него водкой, как из кабака.

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то 
есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он лежал 
в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже 
веселое, точно он был рад, что наконец его положили в 
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футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг 
своего идеала! И как бы в честь его во время похорон была 
пасмурная, дождливая погода, и все мы были в калошах и 
с зонтами. Варенька тоже была на похоронах и, когда гроб 
опускали в могилу, всплакнула. Я заметил, что хохлушки 
только плачут или хохочут, среднего же настроения у них 
не бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это 
большое удовольствие. Когда мы возвращались с кладбища, 
то у нас были скромные постные физиономии; никому не 
хотелось обнаружить этого чувства удовольствия, — чувства, 
похожего на то, какое мы испытывали давно-давно, еще 
в детстве, когда старшие уезжали из дому и мы бегали 
по саду час-другой, наслаждаясь полною свободой. Ах, 
свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее 
возможность дает душе крылья, не правда ли?

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. Но 
прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, 
такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не 
запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; 
не стало лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а 
сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько 
их еще будет!

— То-то вот оно и есть, — сказал Иван Иваныч и закурил 
трубку.
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— Сколько их еще будет! — повторил Буркин.
Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек 

небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с черной 
бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две собаки.

— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх.
Была уже полночь. Направо видно было всё село, длинная 

улица тянулась далеко, верст на пять. Всё было погружено 
в тихий, глубокий сон; ни движения, ни звука, даже не 
верится, что в природе может быть так тихо. Когда в лунную 
ночь видишь широкую сельскую улицу с ее избами, стогами, 
уснувшими ивами, то на душе становится тихо; в этом своем 
покое, укрывшись в ночных тенях от трудов, забот и горя, 
она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды 
смотрят на нее ласково и с умилением и что зла уже нет на 
земле и всё благополучно. Налево с края села начиналось 
поле; оно было видно далеко, до горизонта, и во всю ширь 
этого поля, залитого лунным светом, тоже ни движения, ни 
звука.

— То-то вот оно и есть, — повторил Иван Иваныч. — А 
разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем 
ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А 
то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, 
глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор 
— разве это не футляр? Вот если желаете, то я расскажу вам 
одну очень поучительную историю.
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— Нет, уж пора спать, — сказал Буркин. — До завтра!
Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укрылись 

и задремали, как вдруг послышались легкие шаги: туп, 
туп... Кто-то ходил недалеко от сарая; пройдет немного 
и остановится, а через минуту опять: туп, туп... Собаки 
заворчали.

— Это Мавра ходит, — сказал Буркин.
Шаги затихли.
— Видеть и слышать, как лгут, — проговорил Иван 

Иваныч, поворачиваясь на другой бок, — и тебя же назы-
вают дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, 
унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне чест-
ных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и всё 
это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-ни-
будь чинишка, которому грош цена, — нет, больше жить так 
невозможно!

— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, — сказал 
учитель. — Давайте спать.

И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иваныч 
всё ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять 
вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку.
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