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Le Crime au Pere Boniface

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de
coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la
campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait,
le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante
kilometres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait méme flaner
un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée.
Quelle chance!

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenca
sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des plaines.

L'homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a
galon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de
colza, d'avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les
récoltes; et sa téte, passant au-dessus des épis, semblait flot-
ter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise 1égére faisait
mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriére de bois plantée dans
les talus qu’ombrageaient deux rangées de hétres, et saluant par

son nom le paysan: «Bonjour, mait’ Chicot,» il lui tendait son



journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main a son fond
de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche
pour la lire a son aise aprés le repas de midi. Le chien, logé dans
un baril, au pied d’'un pommier penchant, jappait avec fureur
en tirant sur sa chaine; et le piéton, sans se retourner, repartait
de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras
gauche sur sa sacoche, et le droit manceuvrant sur sa canne qui
marchait comme lui d’une facon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route a travers champs pour
porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison
isolée a un kilomeétre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine
derniére, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface,
quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil sur 'imprimé, avant
de le remettre au destinataire.

Dong, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de
sa bande, la déplia, et se mit a lire tout en marchant. La premiéere
page ne 'intéressait guere; la politique le laissait froid; il passait
toujours la finance, mais les faits-divers le passionnaient.

Ils étaient tres nourris ce jour-la. Il s’émut méme si vivement
au récit d’'un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse,
qu’il s’arréta au milieu d’une piece de trefle, pour le relire lente-

ment. Les détails étaient affreux. Un blicheron, en passant au



matin aupres de la maison forestiere, avait remarqué un peu de
sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. «Le garde aura
tué quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il; mais en approchant il
s’apercut que la porte demeurait entr’ouverte et que la serrure
avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champétre et I'instituteur; et
les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le forestier
égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur
petite fille, agée de six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparais-
saient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes,
et il prononca tout haut:

—Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont
canaille!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repar-
tit, la téte pleine de la vision du crime. Il atteignit bient6t la
demeure de M. Chapatis; il ouvrit la barriére du petit jardin
et s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne
contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle
était éloignée de cing cents metres au moins de la maison la
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main

sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était



fermée. Alors, il s’apercut que les volets n’avaient point été
ouverts, et que personne encore n’était sorti ce jour-la.

Une inquiétude ’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,
s’était levé assez t6t. Boniface tira sa montre. Il n’était encore
que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en
avance de prés d’'une heure. N’importe, le percepteur aurait di
étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution,
comme s’il efit couru quelque danger. Il ne remarqua rien de
suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en
passant devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre 'auvent, pour mieux écouter; assurément on gémis-
sait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte
de rale, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus
forts, plus répétés, s’accentuerent encore, se changerent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait en
ce moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes jambes,
retraversa le petit jardin, s’élanca a travers la plaine, a travers
les récoltes, courant a perdre haleine, secouant sa sacoche qui
lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu a la
porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au

moyen de pointes et d’'un marteau. Le gendarme Rautier tenait
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entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les
bords de la cassure; alors le brigadier, machant sa moustache,
les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait a tous coups sur les
doigts de son subordonné.

Le facteur, des qu’il les apercut, s’écria:

—Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!

Les deux hommes cessérent leur travail et leverent la téte, ces
tétes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:

—Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les
cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:

—Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?

Le facteur reprit:

—J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remar-
quai que la porte était fermée et que le percepteur n’était pas
levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
j'entendis qu’on gémissait comme si on efit étranglé quelqu’un
ou qu’on lui efit coupé la gorge, alors je m’en suis parti au plus
vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit:

—Et vous n’avez pas porté secours en personne?

Le facteur effaré répondit:

—Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonca:
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—Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui
rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant prés de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrerent
tout doucement dans le jardin et s’approchérent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent
partis. La porte demeurait fermée, les fenétres closes.

—Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pére Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de I'autre
cOté, et, lui montrant un auvent:

—C’est 1a, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son oreille contre
la planche. Les deux autres attendaient, préts a tout, les yeux
fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux appro-
cher sa téte du volet de bois, il avait 6té son tricorne et le tenait
de sa main droite.

Qu’entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissérent comme
pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de
buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec

stupeur.
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Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe
des pieds; et, revenant devant I’entrée, il enjoignit a Boniface de
glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

—Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais des qu’ils eurent passé la barriere il se retourna vers le
piéton, et, d’un air goguenard, la lévre narquoise, I’ceil retroussé
et brillant de joie:

—~Que vous étes un malin, vous?

Le vieux demanda:

—De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait
comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux,
I'ceil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez.
Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et
polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta,
plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de téte la maison
toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata
d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se

tordaient.
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Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria:

—Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I’ crime au pere
Boniface!

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta:

—J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur
I’herbe du fossé pour se tordre tout a son aise.

—Ah! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ca que tu
I’assassines, hein, vieux farceur?

—Ma femme?...

Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit:

—Ma femme.... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups....
Mais all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M.
Chapatis battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme
une poupée par les épaules, et il lui souffla dans 'oreille quelque
chose dont I’autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura:

—Non... point comme c¢a..., point comme ¢a..., point comme
ca... all’ n’ dit rien, la mienne.... J’aurais jamais cru... si
c’est possible... on aurait juré une martyre ...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a
travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant

toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne,
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regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des

récoltes.
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