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I

En Elche la oriental (in eastern Elche), que triunfa 

de Efraim con sus palmas (which triumphs over = eclip-

ses Ephraim with its palm trees), y evoca, por su paisaje 

y sus costumbres (and evokes, by its landscape and its 

customs), el Hedjaz de Mahoma (the Hejaz of Muham-

med), hay un campo (there is a field), donde los grana-

dos arraigan (where the pomegranate trees take root) 

y abren las higueras sus hojas (and the fig trees open 
their leaves; abrir; higo

m
 — fig) y reprietan los naranjos 

sus ramas (and the orange trees spread their branches). 

En Abril se cubren los árboles de flor (in April the trees 

are covered with flowers; cubrir; flor
f
 — flower, bloom).

1
En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con 

sus palmas, y evoca, por su paisaje y sus costumbres, 
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el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los 

granados arraigan y abren las higueras sus hojas y 

reprietan los naranjos sus ramas. En Abril se cubren 

los árboles de flor.

Una esmeralda es cada botón en las higueras (every 

bud on the fig trees is an emerald); una gota de sangre, 

cada capullo en los granados (every bud on the pome-

granate trees, a drop of blood; capullo
m
 — bud); cada 

brote de azahar un copo de nieve (every sprig of orange 

blossom a snowflake; brote
m
 — sprout; copo de nieve

m
 — 

snowflake). El aire huele a incienso (the air smells of 

incense; oler — to smell), música de amor tañen las 

ondas de la acequia (the waves of the irrigation chan-

nel play the music of love; tañer — to play /on a string 

or percussion instrument/; onda
f
 — wave; ripple /on 

water/), nupciales himnos cantan (marriage hymns 

are sung), entre matas y arbustos (among shrubs and 

bushes), los verderones y jilgueros (/by/ greenfinches 
and goldfinches); las hierbas cuchichean lascivamente 

en los bancales (the grasses whisper lasciviously on the 

terraces; lascivo — sensual, voluptuous; bancal
m
 — plot, 

terrace /area of cultivated land/).
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2
Una esmeralda es cada botón en las higueras; 

una gota de sangre, cada capullo en los granados; 

cada brote de azahar un copo de nieve. El aire huele 

a incienso, música de amor tañen las ondas de la 

acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y 

arbustos, los verderones y jilgueros; las hierbas 

cuchichean lascivamente en los bancales.

La luz del sol cae sobre la tierra (the light of the 

sun falls on the earth) como una lluvia de oro (like a 

shower of gold); la de la luna como un polvo de nácar 

(that of the moon like a dusting of mother-of-pearl; 

polvo
m
 — dust). Cinturonean los frutales una planicie 

(the fruit trees girdle a plain; cinturón
m
 — belt; sash). De 

ella arrancan los muros de una casería (from it arise 

the walls of a farmhouse; arrancar — to pull up; start; 

muro
m
 — /outside/ wall) que el incendio arruinó (that 

the fire destroyed; arruinar — to ruin; turn to rubble). 

Mordisqueados por la llama (gnawed by the flames; 

mordisquear — to bite, nibble; mordisco — bite), los 

muros negrean (the walls blacken; negro — black).
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De un boquete, que fue ventana (from a gap, 

which was /once/ a window; boquete
m
 — gap, opening), 

descuelgan astillas a medio calcinar (hang half-burnt 

splinters; descolgarse — to hang down; astilla
f
 — splin-

ter; wood chip; calcinar — to burn, incinerate). Entre 

ellas se retuerce un clavo (among them is a twisted nail; 

retorcerse — to twist). Diríase que este clavo inter-

roga (it seems: "could be said" as if this nail were asking 

questions).

3
La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia 

de oro; la de la luna como un polvo de nácar. Cintu-

ronean los frutales una planicie. De ella arrancan 

los muros de una casería que el incendio arruinó. 

Mordisqueados por la llama, los muros negrean.

De un boquete, que fue ventana, descuelgan 

astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un 

clavo. Diríase que este clavo interroga.

Macizos de tierra (mounds of earth), extendidos 

por la planicie (spread across the plain) y cubier-

tos de vegetaciones salvajes (and covered with wild 
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vegetation), hablan de algo que era jardín (speak of 

something that used to be a garden). Entre dos maci-

zos blanquea la fábrica de un pozo (between two 

mounds /stand/ the whitewashed stonework of a well; 

blanquear — to bleach, radiate whiteness; fábrica
f
 — 

stonework, masonry).

Una cadena pende de un soporte (a chain hangs from 

a support; pender — to hang), cariado por la herrumbre 

(decayed by rust; cariar — to cause decay), junto al pozo 

se yergue una palmera (/and/ beside the well stands a 

palm tree; erguirse — to rise, tower). Su tronco, frontero 

a la casa (its trunk, facing the house), se doblaba brus-

camente hacia atrás (bent sharply backwards; brusco — 

rude, harsh), como estremecido por una trágica visión 

(as if shaken by a tragic sight; estremecer — to shake; 

shock; visión
f
 — vision; frightening sight).

4
Macizos de tierra, extendidos por la planicie 

y cubiertos de vegetaciones salvajes, hablan de 

algo que era jardín. Entre dos macizos blanquea la 

fábrica de un pozo.



11

Una cadena pende de un soporte, cariado por la 

herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su 

tronco, frontero a la casa, se doblaba bruscamente 

hacia atrás, como estremecido por una trágica visión.

En las noches obscuras (on dark nights), los ojos 

del búho relampaguean tras las palmeras (the eyes 

of the owl flash behind the palm trees; relámpago
m
 — 

lightning). Las lechuzas van y vienen chirriando por 

cima de las ruinas (owls come and go screeching above 

the ruins; chirriar — to shriek; por cima de — above).

—¿Mira usted La casa quemada (are you looking at 

the Burnt House; quemarse — to burn down)? —me dijo 

un labrador (a peasant asked me; labrador
m
 — farmer, 

peasant; labrar — to work, farm).

—Sí —le contesté— (yes, I replied). Serán fantasías, 

pero, cuanto más la contemplo (it will be a fantasy = 

it’s probably my imagination, but the more I contemplate 

it; contemplar — to behold; contemplate), más imagino 

que esta casa ha de tener leyenda (the more I imagine 

that this house must have a legend).

—No es leyenda (it is not a legend). Es historia (it 

is history).
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5
En las noches obscuras, los ojos del búho relam-

paguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen 

chirriando por cima de las ruinas.

—¿Mira usted La casa quemada? —me dijo un 

labrador.

—Sí —le contesté—. Serán fantasías, pero, cuanto 

más la contemplo, más imagino que esta casa ha de 

tener leyenda.

—No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardín canastillas de flores (the 

sections of the garden were /represented by/ little baskets 

of flowers; macizo
m
 — mound; section; canasta

f
 — 

basket). Como plata brillaban (like silver shone), el 

soporte que ascendía desde el aljibe (the support that 

ascended from the cistern; aljibe
m
 — tank, rainwater 

cistern), la cadena de anchos eslabones (the broad-

linked chain; eslabón
m
 — link /of a chain/) y el cubo 

a los eslabones sujeto (and the bucket attached to the 

links; sujetar — to grip; fasten), los azulejos del brocal 

(the tiles around the rim /of the well/; brocal
m
 — curb; 
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rim), despedían reflejos metálicos al choque de la luz 
(gave off metallic reflections when struck by the light; 

despedir — to give out, emit /smell, light, warmth/; 

choque
m
 — jolt, impact; collision). La casita, enjabel-

gada con esmero (the little house, whitewashed with 

care; enjabelgada = enjalbegada; enjalbegar — to white-

wash), parecía un cubo gigantesco de sal (looked like 

a giant bucket of salt; parecer).

6
Eran los macizos del jardín canastillas de flores. 

Como plata brillaban, el soporte que ascendía desde 

el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el cubo a 

los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, despe-

dían reflejos metálicos al choque de la luz. La casita, 
enjabelgada con esmero, parecía un cubo gigantesco 

de sal.

Sobre su blancura se abrían una ventana y una 

puerta de color verde claro (above its whiteness opened 

a window and a light-green door; abrirse). De la azotea a 

la ventana se extendía una enredadera (from the roof 

to the window stretched a creeper; azotea
f
 — flat roof) 
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bordada de azules campanillas (embroidered with blue-

bells; bordar — to embroider). En lo alto de la puerta 

campeaba una parra (at the top of the door perched a 

grapevine; campear — to show green; be conspicuous). 

Por entre sus hojas saltaban los gorriones (sparrows 

hopped amongst its leaves; gorrión
m
).

En la casa vivían un matrimonio (in the house lived 

a married couple) y un niño de seis años (and a six 

year-old child).

El marido, alto, cetrino, enjuto (the husband, 

tall, sallow, skinny; cetrino — sallow; melancholy), de 

negros y celadores ojos (with black and watchful eyes; 

celador — watchful; vigilant), contaría veinticinco años 

(was twenty-five years old; contar — to count; have); 

veinte la mujer (the woman, twenty).

Era blanca, pálida (she was white, pale); con esa 

palidez de pasión que caracteriza a las valencianas 

(with that pallor of passion characteristic of Valencian 

women; caracterizar — to characterize; be characteristic 

of).
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7
Sobre su blancura se abrían una ventana y una 

puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana 

se extendía una enredadera bordada de azules 

campanillas. En lo alto de la puerta campeaba una 

parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivían un matrimonio y un niño de 

seis años.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y cela-

dores ojos, contaría veinticinco años; veinte la mujer.

Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que 

caracteriza a las valencianas.

Sus ojos verdes (her green eyes), tenían pérfidas 
transparencias de ola (had perfidious wavelike trans-
parencies). Su pelo era azuloso (her hair was bluish); 

flores de granado sus labios (her lips, pomegranate blos-

soms); sus dientes pétalos de azahar (her teeth, orange 

petals): a azahares transcendía su aliento (her breath 

was fragrant with orange blossoms; transcender = tras-

cender — to smell of; transcend). El talle teníalo juncal 

(her waist was: "had it" willowy; juncal — cane; slender, 
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graceful); el seno alto (her bosom high; seno
m
 — breast); 

la cadera potente (her hips powerful); áurea y calzada 

la nuca (her neck covered with golden /hair/; áureo — 

golden; calzar — to wear /shoes/; fix, fasten).

Hijo de los dos (the son of the two /of them/), el 

chicuelo de los seis años (the little boy of six years 

old), alegraba el hogar con sus voces (enlivened the 

house with his cries; alegrar — to please; bring to life; 

hogar
m
 — hearth; home; voz

f
 — voice; cry), el jardín con 

sus juegos (the garden with his games), la acequia con 

el chapoteo de sus pies (the irrigation channel with the 

splashing of his feet; chapotear — to splash). Cuando 

reía (when he laughed; reír), los pájaros asomaban 

por el ramaje sus cabezas curiosas (the birds stuck 

their curious heads through the branches; ramaje
m
 — 

tree branches; crown; foliage) y quedaban inmóviles 

(and remained motionless), en planta de escuchar al 

chiquillo (poised to listen to the little boy; planta
f
 — 

position /in dancing, fencing, etc./).

El padre se llamaba Nelo (the father was named 

Nelo); la madre Roseta (the mother Roseta); el chiquillo 

Tonet (the little boy Tonet).
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8
Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, 

alegraba el hogar con sus voces, el jardín con sus 

juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies. 

Cuando reía, los pájaros asomaban por el ramaje sus 

cabezas curiosas y quedaban inmóviles, en planta de 

escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el 

chiquillo Tonet.

Además estaba el abuelo (there was also the grand-

father), el padre de Roseta (the father of Roseta). No 

habitaba con el matrimonio (he didn’t live with the 

married couple), pero casi todas las tardes (but nearly 

every afternoon) iba al domicilio de su nieto (he went 

to the home of his grandson; domicilio
m
 — dwelling, 

home), para recrearse con las diabluras de éste (to 

enjoy his /grandson’s/ antics; recrearse — to have fun; 

diablura
f
 — prank, antic), echar un párrafo con Nelo 

a propósito de las campesinas labores (to have a chat: 

"throw a paragraph" with Nelo about the field work; 

a propósito de — with regard to) y embobarse mirando 
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a su hija (and marvel as he watched his daughter; 

embobarse — to marvel, be enchanted; bobo — dumb), 

la moza más guapa que, según su decir (the prettiest 

girl, according to him; guapo — beautiful, handsome), 

topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante (to meet 

one’s eyes from Santa Pola to Alicante; topar — to bump 

into, encounter by chance).

9
Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. 

No habitaba con el matrimonio, pero casi todas las 

tardes iba al domicilio de su nieto, para recrearse 

con las diabluras de éste, echar un párrafo con Nelo 

a propósito de las campesinas labores y embobarse 

mirando a su hija, la moza más guapa que, según su 

decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El señor Chimo (Mr. Chimo) —nombre del abuelo 

(/the/ name of the grandfather)— residía dos kilóme-

tros a distancia de la heredad (resided two kilometers 

away from the farm; residir; heredad
f
 — farm; coun-

try estate) sin otra compañía que una sirvienta y un 

entre criado y jornalero (with no other company than 
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a maid and a sort of servant or day laborer; entre — 

between) —tan ancianos como él (as old as him)— en 

una barraca, pintarrajeada de azul (in a cabin, painted 

blue; barraca
f
 — small farmhouse; cabin; pintarrajear — 

to daub, smear, paint).

Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una 

vez y otra y otra (it was useless for Nelo and Roseta 

to beg him again and again and again) que se fuera a 

vivir con ellos (to go and live with them). No quiso (he 

didn’t want to; querer). Ni el nieto torció su negativa 

(nor did the grandson force: "twist" him to change his 

mind; torcer — to twist; change or force sb. to change; 

negativa
f
 — denial; negative answer).

—Cada pájaro en su nidal (every bird in its 

nest) —replicaba el octogenario (replied the 

octogenarian).

10
El señor Chimo —nombre del abuelo— residía 

dos kilómetros a distancia de la heredad sin otra 

compañía que una sirvienta y un entre criado y 

jornalero —tan ancianos como él— en una barraca, 
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pintarrajeada de azul.

Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez 

y otra y otra que se fuera a vivir con ellos. No quiso. 

Ni el nieto torció su negativa.

—Cada pájaro en su nidal —replicaba el 

octogenario.
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