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En Elche la oriental (in eastern Elche), que triunfa
de Efraim con sus palmas (which triumphs over = eclip-
ses Ephraim with its palm trees), y evoca, por su paisaje
y sus costumbres (and evokes, by its landscape and its
customs), el Hedjaz de Mahoma (the Hejaz of Muham-
med), hay un campo (there is a field), donde los grana-
dos arraigan (where the pomegranate trees take root)
y abren las higueras sus hojas (and the fig trees open
their leaves; abrir; higo — fig) y reprietan los naranjos
sus ramas (and the orange trees spread their branches).
En Abril se cubren los arboles de flor (in April the trees

are covered with flowers; cubrir; ﬂorf — flower, bloom).

1

En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con

sus palmas, y evoca, por su paisaje y sus costumbres,



el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los
granados arraigan y abren las higueras sus hojas y
reprietan los naranjos sus ramas. En Abril se cubren

los arboles de flor.

Una esmeralda es cada botén en las higueras (every
bud on the fig trees is an emerald); una gota de sangre,
cada capullo en los granados (every bud on the pome-
granate trees, a drop of blood; capullo, — bud); cada
brote de azahar un copo de nieve (every sprig of orange
blossom a snowflake; brote  — sprout; copo de nieve, —
snowflake). El aire huele a incienso (the air smells of
incense; oler — to smell), mtsica de amor tafen las
ondas de la acequia (the waves of the irrigation chan-
nel play the music of love; tafier — to play /on a string
or percussion instrument/; ondaf — wave; ripple /on
water/), nupciales himnos cantan (marriage hymns
are sung), entre matas y arbustos (among shrubs and
bushes), los verderones y jilgueros (/by/ greenfinches
and goldfinches); las hierbas cuchichean lascivamente
en los bancales (the grasses whisper lasciviously on the
terraces; lascivo — sensual, voluptuous; bancal — plot,

terrace /area of cultivated land/).
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Una esmeralda es cada botén en las higueras;
una gota de sangre, cada capullo en los granados;
cada brote de azahar un copo de nieve. El aire huele
a incienso, musica de amor tafien las ondas de la
acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y
arbustos, los verderones y jilgueros; las hierbas

cuchichean lascivamente en los bancales.

La luz del sol cae sobre la tierra (the light of the
sun falls on the earth) como una lluvia de oro (like a
shower of gold); la de 1a luna como un polvo de nacar
(that of the moon like a dusting of mother-of-pearl;
polvo — dust). Cinturonean los frutales una planicie
(the fruit trees girdle a plain; cinturén_— belt; sash). De
ella arrancan los muros de una caseria (from it arise
the walls of a farmhouse; arrancar — to pull up; start;
muro — /outside/ wall) que el incendio arruiné (that
the fire destroyed; arruinar — to ruin; turn to rubble).
Mordisqueados por la llama (gnawed by the flames;
mordisquear — to bite, nibble; mordisco — bite), los

muros negrean (the walls blacken; negro — black).



De un boquete, que fue ventana (from a gap,
which was /once/ a window; boquete  — gap, opening),
descuelgan astillas a medio calcinar (hang half-burnt
splinters; descolgarse — to hang down; astilla, — splin-
ter; wood chip; calcinar — to burn, incinerate). Entre
ellas se retuerce un clavo (among them is a twisted nail;
retorcerse — to twist). Diriase que este clavo inter-
roga (it seems: "could be said" as if this nail were asking

questions).
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La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia
de oro; la de la luna como un polvo de nécar. Cintu-
ronean los frutales una planicie. De ella arrancan
los muros de una caseria que el incendio arruiné.
Mordisqueados por la llama, los muros negrean.

De un boquete, que fue ventana, descuelgan
astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un

clavo. Diriase que este clavo interroga.

Macizos de tierra (mounds of earth), extendidos
por la planicie (spread across the plain) y cubier-

tos de vegetaciones salvajes (and covered with wild



vegetation), hablan de algo que era jardin (speak of
something that used to be a garden). Entre dos maci-
zos blanquea la fabrica de un pozo (between two
mounds /stand/ the whitewashed stonework of a well;
blanquear — to bleach, radiate whiteness; fdbrica, —
stonework, masonry).

Una cadena pende de un soporte (a chain hangs from
a support; pender — to hang), cariado por la herrumbre
(decayed by rust; cariar — to cause decay), junto al pozo
se yergue una palmera (/and/ beside the well stands a
palm tree; erguirse — to rise, tower). Su tronco, frontero
a la casa (its trunk, facing the house), se doblaba brus-
camente hacia atras (bent sharply backwards; brusco —
rude, harsh), como estremecido por una tragica vision

(as if shaken by a tragic sight; estremecer — to shake;

shock; vision, — vision; frightening sight).
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Macizos de tierra, extendidos por la planicie
y cubiertos de vegetaciones salvajes, hablan de
algo que era jardin. Entre dos macizos blanquea la

fabrica de un pozo.

10



Una cadena pende de un soporte, cariado por la
herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su
tronco, frontero a la casa, se doblaba bruscamente

hacia atras, como estremecido por una tragica vision.

En las noches obscuras (on dark nights), los ojos
del biiho relampaguean tras las palmeras (the eyes
of the owl flash behind the palm trees; reldmpago —
lightning). Las lechuzas van y vienen chirriando por
cima de las ruinas (owls come and go screeching above
the ruins; chirriar — to shriek; por cima de — above).

—¢Mira usted La casa quemada (are you looking at
the Burnt House; quemarse — to burn down)? —me dijo
un labrador (a peasant asked me; labrador, — farmer,
peasant; labrar — to work, farm).

—Si —le contesté— (yes, I replied). Seran fantasias,
pero, cuanto mas la contemplo (it will be a fantasy =
it’s probably my imagination, but the more I contemplate
it; contemplar — to behold; contemplate), mas imagino
que esta casa ha de tener leyenda (the more I imagine
that this house must have a legend).

—No es leyenda (it is not a legend). Es historia (it

is history).
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S

En las noches obscuras, los ojos del biiho relam-
paguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen
chirriando por cima de las ruinas.

—¢Mira usted La casa quemada? —me dijo un
labrador.

—Si —Ile contesté—. Seran fantasias, pero, cuanto
mas la contemplo, mas imagino que esta casa ha de
tener leyenda.

—No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardin canastillas de flores (the
sections of the garden were /represented by/ little baskets
of flowers; macizo, — mound; section; canasta, —
basket). Como plata brillaban (like silver shone), el
soporte que ascendia desde el aljibe (the support that
ascended from the cistern; aljibe, — tank, rainwater
cistern), la cadena de anchos eslabones (the broad-
linked chain; eslabén — link /of a chain/) y el cubo
a los eslabones sujeto (and the bucket attached to the
links; sujetar — to grip; fasten), los azulejos del brocal

(the tiles around the rim /of the well/; brocal — curb;
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rim), despedian reflejos metalicos al choque de la luz
(gave off metallic reflections when struck by the light;
despedir — to give out, emit /smell, light, warmth/;
choque — jolt, impact; collision). La casita, enjabel-
gada con esmero (the little house, whitewashed with
care; enjabelgada = enjalbegada; enjalbegar — to white-
wash), parecia un cubo gigantesco de sal (looked like

a giant bucket of salt; parecer).

6

Eran los macizos del jardin canastillas de flores.
Como plata brillaban, el soporte que ascendia desde
el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el cubo a
los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, despe-
dian reflejos metéalicos al choque de la luz. La casita,
enjabelgada con esmero, parecia un cubo gigantesco

de sal.

Sobre su blancura se abrian una ventana y una
puerta de color verde claro (above its whiteness opened
a window and a light-green door; abrirse). De la azotea a
la ventana se extendia una enredadera (from the roof

to the window stretched a creeper; azotea, — flat roof)
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bordada de azules campanillas (embroidered with blue-
bells; bordar — to embroider). En lo alto de la puerta
campeaba una parra (at the top of the door perched a
grapevine; campear — to show green; be conspicuous).
Por entre sus hojas saltaban los gorriones (sparrows
hopped amongst its leaves; gorrién ).

En la casa vivian un matrimonio (in the house lived
a married couple) y un nifio de seis afios (and a six
year-old child).

El marido, alto, cetrino, enjuto (the husband,
tall, sallow, skinny; cetrino — sallow; melancholy), de
negros y celadores ojos (with black and watchful eyes;
celador — watchful; vigilant), contaria veinticinco afios
(was twenty-five years old; contar — to count; have);
veinte la mujer (the woman, twenty).

Era blanca, palida (she was white, pale); con esa
palidez de pasién que caracteriza a las valencianas
(with that pallor of passion characteristic of Valencian

women; caracterizar — to characterize; be characteristic

of).
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7

Sobre su blancura se abrian una ventana y una
puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana
se extendia una enredadera bordada de azules
campanillas. En lo alto de la puerta campeaba una
parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivian un matrimonio y un nifio de
seis anos.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y cela-
dores ojos, contaria veinticinco afos; veinte la mujer.

Era blanca, palida; con esa palidez de pasién que

caracteriza a las valencianas.

Sus ojos verdes (her green eyes), tenian pérfidas
transparencias de ola (had perfidious wavelike trans-
parencies). Su pelo era azuloso (her hair was bluish);
flores de granado sus labios (her lips, pomegranate blos-
soms); sus dientes pétalos de azahar (her teeth, orange
petals): a azahares transcendia su aliento (her breath
was fragrant with orange blossoms; transcender = tras-
cender — to smell of; transcend). El talle tenialo juncal

(her waist was: "had it" willowy; juncal — cane; slender,
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graceful); el seno alto (her bosom high; seno — breast);
la cadera potente (her hips powerful); durea y calzada
la nuca (her neck covered with golden /hair/; dureo —
golden; calzar — to wear /shoes/; fix, fasten).

Hijo de los dos (the son of the two /of them/), el
chicuelo de los seis afios (the little boy of six years
old), alegraba el hogar con sus voces (enlivened the
house with his cries; alegrar — to please; bring to life;
hogar, — hearth; home; voz,— voice; cry), el jardin con
sus juegos (the garden with his games), la acequia con
el chapoteo de sus pies (the irrigation channel with the
splashing of his feet; chapotear — to splash). Cuando
reia (when he laughed; reir), los pajaros asomaban
por el ramaje sus cabezas curiosas (the birds stuck
their curious heads through the branches; ramaje, —
tree branches; crown; foliage) y quedaban inméviles
(and remained motionless), en planta de escuchar al
chiquillo (poised to listen to the little boy; planta, —
position /in dancing, fencing, etc./).

El padre se llamaba Nelo (the father was named
Nelo); la madre Roseta (the mother Roseta); el chiquillo

Tonet (the little boy Tonet).
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8

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis afios,
alegraba el hogar con sus voces, el jardin con sus
juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies.
Cuando reia, los pajaros asomaban por el ramaje sus
cabezas curiosas y quedaban inméviles, en planta de
escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el

chiquillo Tonet.

Ademas estaba el abuelo (there was also the grand-
father), el padre de Roseta (the father of Roseta). No
habitaba con el matrimonio (he didn’t live with the
married couple), pero casi todas las tardes (but nearly
every afternoon) iba al domicilio de su nieto (he went
to the home of his grandson; domicilio, — dwelling,
home), para recrearse con las diabluras de éste (to
enjoy his /grandson’s/ antics; recrearse — to have fun;
diabluraf — prank, antic), echar un parrafo con Nelo
a propdésito de las campesinas labores (to have a chat:
"throw a paragraph" with Nelo about the field work;

a propdsito de — with regard to) y embobarse mirando
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a su hija (and marvel as he watched his daughter;
embobarse — to marvel, be enchanted; bobo — dumb),
la moza mas guapa que, segln su decir (the prettiest
girl, according to him; guapo — beautiful, handsome),
topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante (to meet
one’s eyes from Santa Pola to Alicante; topar — to bump

into, encounter by chance).

9

Ademads estaba el abuelo, el padre de Roseta.
No habitaba con el matrimonio, pero casi todas las
tardes iba al domicilio de su nieto, para recrearse
con las diabluras de éste, echar un parrafo con Nelo
a propdsito de las campesinas labores y embobarse
mirando a su hija, la moza mas guapa que, segtin su

decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El sefior Chimo (Mr. Chimo) —nombre del abuelo
(/the/ name of the grandfather)— residia dos kilome-
tros a distancia de la heredad (resided two kilometers
away from the farm; residir; heredadf — farm; coun-
try estate) sin otra compaiiia que una sirvienta y un

entre criado y jornalero (with no other company than
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a maid and a sort of servant or day laborer; entre —
between) —tan ancianos como él (as old as him)— en
una barraca, pintarrajeada de azul (in a cabin, painted
blue; barraca, — small farmhouse; cabin; pintarrajear —
to daub, smear, paint).

Indtil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una
vez y otra y otra (it was useless for Nelo and Roseta
to beg him again and again and again) que se fuera a
vivir con ellos (to go and live with them). No quiso (he
didn’t want to; querer). Ni el nieto torcié su negativa
(nor did the grandson force: "twist" him to change his
mind; torcer — to twist; change or force sb. to change;
negativa, — denial; negative answer).

—Cada pajaro en su nidal (every bird in its
nest) —replicaba el octogenario (replied the

octogenarian).
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El senor Chimo —nombre del abuelo— residia
dos kilémetros a distancia de la heredad sin otra
compafiia que una sirvienta y un entre criado y

jornalero —tan ancianos como él— en una barraca,
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pintarrajeada de azul.

Inatil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez
y otra y otra que se fuera a vivir con ellos. No quiso.
Ni el nieto torcié su negativa.

—Cada péjaro en su nidal —replicaba el

octogenario.
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